Andrei Tarkovski ohjasi vuonna 1975 elokuvan ”Peili”. Elokuvaa pidetään Tarkovskin parhaana, ja yhtenä elokuvahistorian vaikuttavimpana katselukokemuksena. Jokainen, joka uskaltaa antautua tämän elokuvan vietäväksi, palkitaan ruhtinaallisesti. Ensimmäisillä katsomiskerroilla, vaikka katsoja tietää osallistuneensa vaikuttavaan kokemukseen, hän saattaa silti jäädä hämmennyksen valtaan.
Minua askarrutti monta vuotta elokuvan aloittava kohtaus. En ymmärtänyt miten se liittyy muuhun elokuvaan.
Kohtauksessa terapeutti vapauttaa nuoren miehen änkytyksestä suggestion avulla. Kohtaus on intensiivinen. Nuorukaisen epäonnistuneet yritykset saada suustaan yksikin selkeä sana ahdistavat katsojaa, ja kun sitten puhe kuin taikaiskusta vapautuu, katsoja kokee päihdyttävää riemua.
Tarkovski käsittelee kohtausta prologina. Usean katsomiskokemuksen jälkeen ymmärsin kohtauksen tarkoituksen. Pohjimmiltaan ”Peili” käsittelee lapsuuden muistoja ja miten perheen historia on vaikuttanut Andrei Tarkovskin persoonaan. Sen sijaan että kertoisi kronologista kertomusta, hän tarjoaa katsojalle matkan omaan tajunnanvirtaansa: muistoihin, ajatuksiin, kuviin, jotka häilähtelevät tajunnan reunoilla. Elokuvan kuluessa nämä muistot ja kuvat – aluksi irrallisia ja harhailevia kuin takelteleva puhe – tiivistyvät ja eheytyvät merkitykselliseksi kuvavirraksi.
Siten puheterapeutti -kohtaus pohjustaa elokuvan viimeistä, pitkää kohtausta. Vanha nainen – isoäiti – kulkee pitkin pellon piennarta yhdessä lastenlastensa kanssa. Isä ja äiti syleilevät toisiaan viljapellossa, äidin etäisyyteen hakeutuva merkityksellinen katse, kameran hidas yksityiskohtia poimiva liike, pojan elämänriemuinen kiljahdus, joka kaikuu lämpimässä kesäillassa. Aika ja paikka tihentyvät.
Kuin suggestiossa katsoja vapautuu ajan ja historian paineesta, ja hänet täyttää voimaannuttava riemu elämän täyteydestä ja kaiken olevaisen hetkellisuudestä.